凌晨三点去批发市场拿货，五点在小区门口支摊，八点赶去打工的公司打卡。她靠着这每天五小时的夹缝，把生鲜生意从手推车做到了冷链车。老家亲戚轮流打电话劝她“女孩子别折腾了”，她一边捆菜一边回“知道了”，挂掉接着捆。弟弟要房，母亲要钱，父亲要面子，她把每个月的进账表拍过去，电话那头终于安静了。三年后她站在自己投资的冷链仓库门口，收到了弟弟发来的好友申请。她按了删除，把手机揣回兜里。
寄了十年，留不住一间房 12
